하나님의 침묵
하나님이 침묵하시는 것처럼 느껴질 때 기도가 허공을 맴도는 것처럼 느껴지는 날이 있다. 아무리 불러도 대답이 없고, 성경을 펼쳐도 문장은 눈앞에서 미끄러진다. 사람들은 기다리면 된다고 말하지만, 기다림 속에 있는 사람에게 시간은 언제나 너무 느리다. 하나님의 침묵은 단순히 소리가 들리지 않는 상태가 아니다. 그것은 내가 믿어 온 모든 것이 흔들리는 경험이며, 내가 붙들고 있던 신앙의 언어가 힘을 잃는 순간이다. 시편의 시인들도 이 침묵을 알고 있었다. “여호와여 어느 때까지니이까 나를 영원히 잊으시나이까”라고 부르짖었던 시편 13편의 고백은, 믿음 좋은 사람의 흔들리지 않는 확신보다 오히려 더 진실하다. 성경은 인간의 절망을 감추지 않는다. 믿음은 아프지 않은 상태가 아니라, 아픈 채로 하나님을 부르는 행위이기 때문이다. 하나님이 보이지 않을 때에도 하나님을 향해 질문하는 것, 그것이 어쩌면 가장 처절한 믿음일 수 있다. 우리는 종종 하나님의 응답을 사건의 변화로만 이해한다. 병이 나아야 응답이고, 문제가 풀려야 은혜이며, 길이 열려야 인도하심이라고 생각한다. 그러나 하나님은 언제나 환경을 먼저 바꾸시는 분은 아니다. 때로는 아무것도 바뀌지 않은 것처럼 보이는 시간 속에서, 우리 자신을 바꾸신다. 바깥의 문이 닫혀 있을 때 마음속에 새로운 문을 여시고, 문제가 그대로 남아 있을 때 그것을 바라보는 눈을 새롭게 하신다. 침묵은 부재가 아니다. 침묵은 때로 가장 깊은 임재의 방식이다. 사랑하는 사람의 곁을 지킬 때 우리는 반드시 많은 말을 하지 않는다. 말보다 더 깊은 동행이 있기 때문이다. 십자가 위의 예수께서 “나의 하나님, 나의 하나님, 어찌하여 나를 버리셨나이까”라고 외치셨을 때, 하늘은 즉시 대답하지 않았다. 그러나 그 침묵 속에서 구원은 완성되고 있었다. 인간의 눈에는 버림받음처럼 보였지만, 하나님의 뜻은 가장 깊은 곳에서 이루어지고 있었다. 철학자들은 침묵을 존재의 빈자리라고 말하기도 한다. 그러나 신앙에서 침묵은 텅 빈 공간이 아니라, 인간의 욕망과...